La imagen de George Carlson

El refrán dice que no debe juzgarse un libro por sus tapas, pero no cabe duda de que una cubierta atractiva es una parte importante para que el futuro lector se deje cautivar, sobre todo si desconoce al autor.

Era el caso de Margaret Mitchell, que se estrenaba en el mundo editorial con Lo que el viento se llevó.

Para ilustrar la cubierta de la primera edición de GWTW la editorial Macmillan designó a George Carlson, que, al contrario que sus sucesores en la tarea a partir de 1939, no pudo “inspirarse” en los actores que dieron cuerpo a los personajes de Mitchell y recurrió a su imaginación y a la tradicional imaginería sureña.

Conocido sobre todo por sus ilustraciones para libros infantiles e historietas en revistas para niños, Carlson abandonó por un momento el mundo sin reglas de la fantasía, donde era un maestro, para trazar los rasgos de una típica belleza del Sur acompañada de dos caballeros en un jardín de una mansión de inspiración helénico modernista. Suficiente para conjurar el ambiente y la época en los que comienza la acción de Gone With the Wind.

La editorial se prepara

En la lista preliminar "Spring Announcement" lanzada por la editorial MacMillan de cara a 1936 figuraba la novela de Margaret Mitchell, la cuarta entre las denominadas "cinco grandes novelas".

Su título figuraba como "Come With the Wind" y el ejemplar enviado a Mitchell por la editora Lois Dwight Cole establecía que el error sería corregido en la lista final.

La fecha de publicación se fijaba en 21 de abril de ese año, y el precio sería de 2.50 dólares.

La conexión irlandesa

En 1922, cuatro años antes de que Margaret Mitchell comenzara a escribir su novela sin título, se publicaba un libro fundamental para la literatura del siglo XX: Ulises, de James Joyce. Además de por su técnica narrativa y por sus muchas referencias a Irlanda (la novela transcurre en Dublín), hay un punto de interés especial para los Windies. En el capítulo VII, “De mal agüero, para él”, encontramos una frase significativa:

“Gone with the wind. Hosts at Mullaghmast and Tara of the kings. Miles of ears of porches.” ("Lo que el viento se llevó. Las huestes de Mullaghmast* y la Tara de los reyes. Millas de oídos de pórticos.")

Resulta curioso ver en una misma línea las palabras “Gone with the Wind” y “Tara” quince años antes de que quedaran unidas como el título de obra de Mitchell y la casa de su protagonista, Escarlata O'Hara; esta posible “inspiración” en Joyce para GWTW puede no ser tal, porque las peripecias de Leopold Bloom estuvieron prohibidas en Estados Unidos y Gran Bretaña hasta mediados de la década de los 30, y es muy probable que Margaret no llegara a leer el libro a tiempo (si lo hizo en alguna ocasión) para establecer la conexión.


* Mullaghmast, en el condado de Kildare, es una colina con mucha historia y el sitio de una masacre durante la conquista de Irlanda por los Tudor, en 1577.

"My Old Kentucky Home"

La canción My Old Kentucky Home, de Stephen Foster, tiene mayor presencia en la novela que en la película, pero Max Steiner supo escoger el momento oportuno para incluirla en la banda sonora de Lo que el viento se llevó, cuando Escarlata suplica a Rhett que la lleve de vuelta al hogar y la saque de la sitiada Atlanta.

También Prissy, en la pantalla, canta un par de versos cuando vuelve tan campante de buscar al doctor Meade, tal como hacía en otro momento en la novela, donde, después, la frase “tote the weary load” (llevar la pesada carga), se convierte en una cantinela repetitiva en la mente de Escarlata durante la vuelta a Tara. Era una canción que había cantado con Rhett durante una velada social bastante deprimente unos meses antes, y la referencia a esa carga física y moral vuelve a aparecer tras la digna defensa de la actitud de su cuñada por parte de la bondadosa Melania.

Esa idea de soportar la carga y ansiar por un lugar donde hallar un mínimo descanso está presente a lo largo de la novela, y Tote the Weary Load fue uno de los títulos que se propusieron antes de que Gone With the Wind ganara la partida.

My Old Kentucky Home data de 1853 y en un principio se llamaba Poor Uncle Tom, Good Bye!; con las habituales modificaciones para eliminar cualquier término ofensivo, es ahora la canción oficial del estado de Kentucky.

"The sun shines bright in the old Kentucky home,
’Tis summer, the darkies are gay,
The corn top’s ripe and the meadow’s in the bloom
While the birds make music all the day.
The young folks roll on the little cabin floor,
All merry, all happy, and bright:
By’n by Hard Times comes a knocking at the door,
Then my old Kentucky Home, good night!

Weep no more, my lady,
Oh! weep no more today!
We will sing one song
For the old Kentucky Home,
For the old Kentucky Home, far away.

They hunt no more for the possum and the coon
On meadow, the hill and the shore,
They sing no more by the glimmer of the moon,
On the bench by that old cabin door.
The day goes by like a shadow o’er the heart,
With sorrow where all was delight:
The time has come when the darkies have to part,
Then my old Kentucky Home, good night!

The head must bow and the back will have to bend,
Wherever the darkey may go:
A few more days, and the trouble all will end
In the field where sugar-canes may grow.
A few more days for to tote the weary load,
No matter ’twill never be light,
A few more days till we totter on the road,
Then my old Kentucky Home, good night!"

("El sol brilla en la vieja casa en Kentucky,
este verano los negros están contentos,
el maíz está maduro y la pradera florece,
y los pájaros cantan todo el día.
Los pequeñuelos juegan en la cabaña,
alegres, felices y resplandecientes:
A veces los tiempos duros llaman a la puerta
Y, entonces, ¡buenas noches, mi viejo hogar en Kentucky!

¡No llores más, querida mía,
No llores más hoy!
Cantaremos una canción por
El viejo hogar en Kentucky,
Por el viejo hogar en Kentucky, allá lejos.

Ya no cazan zarigüeyas ni mapaches,
En el prado, la colina y la ribera,
Ya no cantan a la luz de la luna,
En el banco al lado de la puerta de la vieja cabaña
El día pasa como una sombra sobre el corazón,
Con pena donde antes había gozo:
Ha llegado el momento en que los negros han de partir,
Y luego, ¡buenas noches, mi viejo hogar en Kentucky!

Las cabezas se inclinarán y las espaldas se doblarán,
Allá donde los negros deben ir:
Unos cuantos días más y los problemas terminarán,
En el campo donde crecerá la caña,
Unos cuantos días más de soportar la pesada carga
No importa que nunca más sea ligera,
Unos pocos días más antes de que nos tambaleemos por el camino,
Y luego, ¡buenas noches, mi viejo hogar en Kentucky!")

El título ya estaba allí

Encontrar el título adecuado para la novela que Macmillan se preparaba para lanzar en la primavera de 1936 no fue cosa de unos días.

Margaret Mitchell ni siquiera había pensado dar un nombre a su trabajo y las sugerencias de
Tomorrow Is Another Day (Mañana será otro día),

Tomorrow and Tomorrow (Mañana y Mañana),

There’s Always Tomorrow (Siempre queda el mañana),

Tomorrow will be fair (El mañana será hermoso),

Tomorrow Morning (Mañana por la mañana)...

se descartaron por la abundancia de obras con “mañana” en su título. La palabra era por entonces tan habitual en títulos de novelas, canciones y películas como lo es hoy. La editorial estuvo de acuerdo en que habría que buscar otro título.


Another Day (Otro día),

Milestones (Hitos),

Tote the Weary Lode (Llevar la pesada carga, una frase de la canción My Old Kentucky Home que se cita varias veces en la novela y que Prissy canta en la película cuando regresa a decirle a Escarlata que no ha encontrado al doctor Meade), era el preferido de Mitchell antes de decidirse por Gone with the Wind.

Fiddle-dee-dee (Tonterías, una de las exclamaciones favoritas de Escarlata),

Ba!, Ba!, Black Sheep (¡Beee! ¡Beee! Oveja negra, que proviene de una canción infantil, aunque aparece en un poema de Kipling sobre aquellos que se alistaban como soldados rasos en los regimientos que luchaban fuera de Inglaterra, para huir de su reputación), o Black Sheep (Oveja Negra),

None So Blind ([No hay] Nadie tan ciego), que es parte del dicho There are none so blind as those who will not see (No hay nadie más ciego que aquel que no quiere ver / No hay peor ciego que el no quiere ver).

Bugles Sang Truce (Los clarines [cornetas] tocaron tregua), una canción muy popular en tiempos de la Guerra Civil. También aparece en algunas fuentes como Bugles Sang True (Los clarines [cornetas militares] tocaron la verdad), pero debe de tratarse de una errata.

Jettison (lanzar por la borda objetos inútiles),

Not in Our Stars (No en nuestras estrellas), que es una cita de Shakespeare; en Julio César, cuando Casio intenta convencer a Bruto de la necesidad de suprimir a César, y afirma que el ser humano es el dueño de su destino: The fault, dear Brutus, is not in our stars, But in ourselves…" (La falta, querido Bruto, no está en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos…),

y algunos otros más quedaron relegados por la frase que figura en el poema Cynara, de Ernest Dowson.

Pero Gone with the wind estaba ya en el original sin nombre, en el capítulo 24:

"Or was Tara also gone with the wind which had swept through Georgia?” (¿Existiría Tara aún? ¿O habría desaparecido, como todo lo demás que el viento se llevó de Georgia?)

Referencias musicales

Ya hemos visto que la frase Gone with the wind no se originó con la novela de Margaret Mitchell ni mucho menos; ya en la Biblia, como hace notar Marianne Walker en Margaret Mitchell & John Marsh: The Love Story Behind Gone With the Wind, se hace referencia al viento que pasa y se lleva algo:

“Los días del hombre son como la hierba: él florece como las flores del campo; las roza el viento, y ya no existen más, ni el sitio donde estaban las verá otra vez.”(Salmo 103, versículos 15 y 16).

Pero la novela y la película y la fama que lograron han popularizado la frase hasta hacerla parte de la cultura popular y la mayoría de las veces en que la encontramos en cualquier medio es una alusión a la historia de Escarlata O’Hara, Rhett Butler y compañía. Podemos apostar con cierta seguridad a que, si nos encontramos con un “gone with the wind”, “se lo llevó el viento”, “lo que el viento se llevó” y otras variaciones en un libro, canción, artículo, película, cómic, anuncio… se trata de una referencia a las obras de Mitchell y de la Selznick International.

Así creemos que sucede en el musical de 1948 Kiss Me Kate, versión de La fierecilla domada de Shakespeare; la letra y música de las canciones es obra del gran Cole Porter, que no era nada remiso a mencionar nombres y lugares famosos en sus composiciones.

En Kiss Me Kate, que fue llevada al cine por la MGM en 1953. Petrucho, que acaba de casarse con una joven de genio muy vivo, muy voluble y cortejada por todos (no, no es Escarlata…) empieza a echar de menos su ajetreada vida de soltero y canta en Where Is the Life That Late I Led? (¿Adónde ha ido la vida que llevaba antes?):

“Where is the life that late I led?
Where is it now? Totally dead.
Where is the fun I used to find?
Where has it gone? Gone with the wind.”

(¿Dónde ha ido la vida que llevaba antes?
¿Dónde está ahora? Muerta por completo.
¿Dónde está la diversión que encontraba?
¿Adónde se ha ido? El viento se la ha llevado.)

Como corresponde a la época en que transcurre la acción, Porter hace rimar “wind” con “find”, usando la pronunciación arcaica de “wind".

No abandonamos el escenario de Kiss Me Kate porque ahora llegan Bill y Lois para interpretar Always true to you in my fashion (Siempre fiel a ti, a mi manera); él le reprocha sus devaneos y ella le asegura que puede estar segura de su amor; esta canción, inevitablemente, nos trae ecos del poema de Dowson de donde Mitchell recogió el título de la novela.

Claro que Porter estaba de un ánimo mucho más alegre que el poeta cuando languidecía por Cynara… Veamos una estrofa que contiene, además, una referencia a cierto galán intérprete de Lo que el viento se llevó:

“LOIS :
Mais je suis toujour fidèle, darlin', in my fashion,
Oui, je suis toujour fidèle, darlin', in my way.
Mister Gable,

(Pero siempre te soy fiel, querido, a mi manera,
Sí, siempre te soy fiel, querido, a mi manera.
Míster Gable.)

BILL:
You mean Clark?

(¿Te refieres a Clark?)

LOIS:
Wants me on his boat to park,
If the Gable boat
Means a sable coat,

(Quiere que me acomode en su barco,
si el barco de Gable
significa un abrigo de marta.)

BILL:
I know,
Anchors aweigh!

(Ya sé,
¡levemos anclas!)

LOIS:
But I'm always true to you, darlin', in my fashion,
Yes, I'm always true to you, darlin', in my way."

(Pero siempre te soy fiel, querido, a mi manera,
sí, siempre te soy fiel, querido, a mi modo.)

El título que no recordaba Leslie Howard

De la misma forma que los primeros planos de la película ("el incendio de Atlanta") se rodaron antes de que hubiera una actriz protagonista, la novela llegó a las últimas fases del proceso editorial sin contar con un título definitivo. Al final, como con la elección de Vivien Leigh para Escarlata, el escogido fue un acierto absoluto, inolvidable hasta para los más escépticos.

Non Sum Qualis es el título del poema de Ernest Dowson, inspirado en las Odas de Horacio (libro IV: Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae; "Ya no soy el que era cuando gobernaba la hermosa Cynara"), en el que se encuentran las palabras “Gone with the wind” que cautivaron a Margaret Mitchell, que decidió bautizar de ese modo a su novela, después de descartar otras opciones:

“I have forgot much, Cynara! gone with the wind,
Flung roses, roses riotously with the throng,
Dancing, to put thy pale, lost lilies out of mind;
But I was desolate and sick of an old passion,
Yea, all the time, because the dance was long:
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion." (*)


Aunque Margaret Mitchell siempre se refirió a Dowson como la fuente para su título, una frase similar aparece en un poema anterior, del (no podía ser de otra manera) irlandés James Clarence Mangan:

"Solomon! where is thy throne? It is gone in the wind.
Babylon! Where is thy might? It is gone in the wind."

(¡Salomón! ¿Dónde esta tu trono? Se lo ha llevado el viento.
¡Babilonia! ¿Dónde está tu poder? Se lo ha llevado el viento.)

En 1932, King Vidor dirigió una película inspirada también en Dowson: Cynara (Su único pecado), y la escritora Alice Randall escogió Cynara como el nombre de su protagonista en su novela de respuesta a Lo que el viento se llevó: The Wind Done Gone.


*El poema entero de Dowson:
Last night, ah, yesternight, betwixt her lips and mine
There fell thy shadow, Cynara! thy breath was shed
Upon my soul between the kisses and the wine;
And I was desolate and sick of an old passion,
Yea, I was desolate and bowed my head:
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.
All night upon mine heart I felt her warm heart beat,
Night-long within mine arms in love and sleep she lay;
Surely the kisses of her bought red mouth were sweet;
But I was desolate and sick of an old passion,
When I awoke and found the dawn was gray;
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.
I have forgot much, Cynara! gone with the wind,
Flung roses, roses riotously with the throng,
Dancing, to put thy pale, lost lilies out of mind;
But I was desolate and sick of an old passion,
Yea, all the time, because the dance was long;
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.
I cried for madder music and for stronger wine,
But when the feast is finished and the lamps expire,
Then falls thy shadow, Cynara! the night is thine;
And I am desolate and sick of an old passion,
Yea, hungry for the lips of my desire:
I have been faithful to thee, Cynara, in my fashion.

Una traducción aproximada sería:

Anoche, oh, anoche, entre sus labios y los míos,
cayó tu sombra, Cynara, y tu aliento
sobre mi alma en medio de los besos y el vino.
Triste y afligido por una antigua pasión,
sí, desolado, incliné mi cabeza.
¡Te he sido fiel, Cynara, a mi manera!
Toda la noche sentí latir su cálido corazón sobre el mío,
toda la noche entre mis brazos yació entre amor y sueño;
Sí, los besos de su roja boca comprada eran dulces;
Pero yo estaba desolado y afligido por una antigua pasión.
Al despertar el alba era gris;
¡Te he sido fiel, Cynara!, a mi manera.
¡He olvidado mucho, Cynara! Se lo llevó el viento.
Al torrente de rosas en tumulto me lancé bailando
para alejar tus lirios pálidos y perdidos de mi mente.
Pero estaba desolado y afligido por una antigua pasión, sí.
Todo el tiempo, porque el baile no terminaba;
¡Te he sido fiel, Cynara!, a mi manera.Pedí a gritos música más viva y vino más fuerte,
pero al morir la fiesta y expirar sus fulgores
¡tu sombra se abatió, Cynara!, la noche es tuya.
Y estoy desolado y afligido por una antigua pasión;
sí, hambriento por los labios de mi deseo:
¡Te he sido fiel, Cynara! a mi manera.